Он родился на окраине Европы — в мире, где ещё звучали крестьянские напевы и старинные танцы, а уже приближался век машин и тревог.
Бела Барток (1881–1945), венгерский композитор, пианист и учёный-этномузыковед, стал одной из самых мощных и строгих фигур музыкального ХХ столетия. Ранние годы его прошли в атмосфере классической традиции: он рос под знаком Ференц Лист и венской школы, блистал как концертирующий пианист, писал романтически окрашенные сочинения. Но подлинный путь открылся ему тогда, когда он отправился в деревни Венгрии, Словакии, Румынии — слушать живую песню народа. Вместе с другом и единомышленником Золтан Кодай он собирал и записывал фольклор, превращая эту музыку в основу нового художественного языка.
Творчество Бартока — это поиск первоисточника звука, строгая архитектура формы и одновременно стихийная энергия ритма. Его фортепианные циклы, квартеты, сценические произведения открыли новые горизонты гармонии и фактуры, соединив древнюю модальность с дерзкой современностью. В годы войн и политических потрясений композитор оставался внутренне свободным: он отвергал компромиссы, защищал гуманистические идеалы и в конце жизни уехал в США, где продолжал писать — словно продолжая разговор с будущими слушателями.
Музыка Бартока звучит как голос земли и времени одновременно: суровая, ясная и удивительно живая.